Подлинная история «Детей лейтенанта Шмидта». Глава 6. Полуфинал '98

— У нас в Томске школьникам была дана тема для сочинения «Что бы я сделал, если бы был премьер-министром?».
Ну, в середине у всех разная ерунда: там зарплату рабочим, пусть всегда будет солнце, мама пусть...
А концовки у всех одинаковые: «И хрен бы меня потом нашли».

Вообще-то говоря, не собирался этой игре посвящать отдельную главу. Ну игра как игра. Вовсе даже не самое яркое выступление в том сезоне.

Дело в том, что предыдущие четыре подвига в Высшей лиге КВН вымотали здорово. Всех, авторов в особенности. Они у нас хоть и самые талантливые во всем КВНе, но все ж таки живые люди, а не автоматы по производству смеха.

Но раз уж попросили, то обо всем подробно, хотя и коротко. Короче обычного.

— Чего опоздал?
— Значит, надо было так... для страны.
— Ой, не могу! И чего там стране опять понадобилось от тебя?
— Так известно чего. В Кремль Ельцина смешить возили...

1

Сначала о двух событиях, случившихся между победой в Юрмале и началом подготовки к игре, названной в плане АМиК «5-я игра сезона» или, говоря понятнее, к первой полуфинальной.

Одно из них было локальным, касающимся немногих. В эфире первого канала была показана передача «Смехопанорама», посвященная театру миниатюр «Люкс». Ее бессменный ведущий и идейный вдохновитель Евгений Ваганович Петросян за некоторое время до того, обмолвился с экрана, что готов присмотреться к талантливой молодежи, работающей в жанре юмора далеко в провинциях, и даже уделить самым талантливым эфирное время. Мы быстренько подготовили кассету с номерами «Люкса» и отправили ее в «Смехопанораму». Петросян ответил письмом, что, мол, ему понравилось, и вот некоторые номера он готов показать, только их нужно представить в подходящем для телевизионного эфира формате. В смысле, записать их в формате «Бетакам». Кассета для этой цели, помнится, покупалась в телецентре в Останкино, так что совершила путешествие в Томск и обратно. Поскольку доверять ее почте нужды не было (и так в Москве стали частыми гостями), то передана она была с гонцом из рук в руки.

Мэтр принял гонца любезно, угостил чаем с плюшками, посетовал на кавэнщиков, которые над ним постоянно насмехаются. Гонец успокоил хозяина словами о том, что причиной насмешек в большей степени является повышенная популярность, а не пониженное качество юмора объекта насмешек. Хозяин поругал КВН и похвалил СТЭМы, объяснив свою позицию так: из КВН выходят в лучшем случае шоумены, вроде Пельша, а из СТЭМов вышло множество талантливых, ярких и замечательных артистов. На прощание Евгений Ваганович вручил гонцу книжку собственного написания с автографом и пожелал удачи в сезоне не слишком им любимого КВН.

В целом Петросян с супругой произвели на гонца весьма приятное впечатление. Правда, подарок вызвал среди друзей не жгучую зависть, а некоторое количество насмешек. Но он не стал его выбрасывать, а сохранил на память.

Ну а некоторое время спустя вышла передача про театр миниатюр «Люкс» из далекого от столиц сибирского города Томска.

Зачем вообще об этом заговорил? Вероятно, чтобы намекнуть — и без КВН народ, собравшийся в команде, чего-то да значил.

— Но вы же слово давали.
— Как говаривал в таких случаях знаменитый путешественник Тур Хейердал, «Хейер дал, Хейер и взял.»

2

Второе событие носило глобальный характер в масштабах одной отдельно взятой страны. При размерах этой страны «глобальный» не слишком большое преувеличение.

Дефолт начался в августе и к октябрю стал существенной помехой. Подскочили цены на все. Особенно нас печалили цены на самолеты и гостиницы.

Спонсоры и администрация нос в сторону не воротили, от обещаний в наш адрес не отказывались, но стали прижимистей, хотя ситуация требовала обратного — дополнительной щедрости. Но зато число спонсоров удвоилось (в смысле их стало не один, а два), и появился первый томский — завод Сибкабель. При заключении договора нас даже пригласили в гости, на чашку чая. Естественно, посиделки закончились курьезом. Хозяева любезно предложили развезти нас по домам и попросили обозначить ориентиры водителю для составления наиболее оптимального маршрута.
— Десятая поликлиника, — сказал Гриша.
— Третья горбольница, — это ориентир Гуливицкого.
— Военный госпиталь, — настал мой черед.

Посмотрели на нас ну очень подозрительно, мол, не шутим ли? А что делать, если все так и было на самом деле — каждый проживал в непосредственной близости к названным медицинским учреждениям?

Довезли нас замечательно, а помощь, оказанная заводом, позволила и до Москвы добраться.

Кстати, возвращаясь в Томск, команда должна была «условно» обогнуть Земной шар. То есть налетать-наездить более 40 000 километров. Отдельные участники этого рубежа уже достигли, но команда в целом пока лишь вплотную к нему подошла.

— Здрасьте, а великорусскую гордость куда прикажете засунуть?.
— А что, её кто-то доставал без команды?

3

На первом просмотре в МДМ Александр Васильевич скрежетал зубами, но до поры терпел. Но как только обе команды показали все что приготовили, на орехи досталось всем.

Полагаю, что не только я, но и все понимали — досталось по делу.

Я уж обмолвился, что ДЛШ в тот момент напоминали выжатый лимон, но все равно смотрелись убедительнее соперника. «Пельмени» же... Вот слов нет, чтобы выразить впечатление от их показа. Честное слово, я в тот момент за них переживал больше, чем за себя.

Барин наорал на них в том смысле, что ему непонятно, чем таким они занимались прошедшие с предыдущей игры полгода, раз сумели напрочь забыть, как играют в КВН и что это такое вообще.

К нам главная претензия звучала несколько иначе:
— Какие белочки? Вы что, не видите, что в стране происходит? Трам-там-тара-рам! (Это вместо запикивания).

Тем не менее, закончилась эта первая наша встреча приятно.

— Вы меня, конечно, огорчили, — сказал Александр Васильевич. — Меньше, чем «Пельмени», но все равно огорчили. И все же я хочу сделать вам предложение. Мы получили приглашение сыграть товарищескую встречу в Лондоне. Одной из команд станут ХАИ, другой — «Дети лейтенанта Шмидта».

Мы сказали, что подумаем, и если нас все устроит, то, может быть, выкроим время. Кто-нибудь поверил, что ответ был таким? Все правильно, от таких предложений не отказываются и даже не брыкаются. Это через несколько лет команда стала выдвигать свои условия, а в тот раз это никому и в голову не пришло. В Лондон? На халяву? Визаут проблем!

— Оказывается «Камасутра»— это не бессмысленный набор смешных поз... — А осмысленный выбор жизненной позиции?

4

Так радикально переделывать программу «Детям» еще не приходилось.

При этом еще и подход был не самым привычным, гнались не за качеством и не за тем, чтобы быть самыми смешными, а за политикой и злобой дня. По счастью многие шутки на политическую тематику предлагались и до приезда в Москву. Но среди дээлшей всегда существовало мнение, что политика — это хорошо, но что перебарщивать с этим не стоит — то, что сегодня смешно, завтра нужно будет объяснять.

Зато с «цензурой» почти не сталкивались. Разве что редактура и Александр Васильевич однажды серьезно задумались над шуткой, в которой намекалось, что Ельцину пора уже уходить. Борис Николаевич в то время был болен, не дай бог случись чего, и шуточка могла показаться двусмысленной, даже более того. Сошлись на том, что стоит подождать вестей о состоянии здоровья Президента. Вести пришли хорошие и вовремя, шутка вошла в программу.

Но все равно на фоне соперника все наши заморочки не выглядели так уж серьезно. Бледные и с запавшими глазами уральцы каждый день показывали свои серьезно, даже в сравнении с днем предыдущим, измененные конкурсы. И если, скажем, визитка обрела законченный вид день на третий, то домашка менялась день за днем почти на сто процентов. Как им это удавалось, осталось тайной. Но к генеральной почти все утряслось. Из-за этих бесконечных изменений я лично так до самого конца и не врубился, что «Пельмени» затевают не пародию на «Чайф», а выступление этого самого «Чайфа» в своей программе живьем и в натуральном виде.

Плюс ко всему в последние дни навалились привычные и непривычные заботы. Распределение пригласительных и прочие дела, вроде добычи мелочей для реквизита. Из непривычного и необычного главным было то, что группа поддержки на сей раз должна была стать организованной командой болельщиков. В Томске был проведен небольшой конкурс кричалок, речевок и лозунгов. Некоторые в виде плакатиков были изготовлены в домашних условиях и завезены в столицу в готовом виде. Многое сделали девушки-москвички. Для руководства действиями группы поддержки были завезены два здоровых сибирских мужика. Ну если по правде, то один был действительно здоровым, а второй чуть помельче. Ну да и не в этом дело. Главное - с заданием справились.

В день игры один из директоров АМиК между делом пожаловался, что возникло мелкое недоразумение — не привезли заказанную воду, чтобы поставить для членов жюри на столики. Я же как раз ждал представителей московского отделения ВИНАП, чтобы передать им пригласительные билеты. Для нас в этом отделении был открыт, можно сказать, неограниченный натуральный кредит, так что мы попросили завести в МДМ для нас минералочки. Позвонил, попросил привезти чуть больше, чем просили до этого, так что хватило и на жюри. И вода эта неожиданно сыграла одну из главных ролей в тот вечер. Но об этом чуть ниже.

— Боже, да я за эти деньги мог бы «Роллинг Стоунз» пригласить! — Ага! К телефону. Алло! Мик Джаггер слушает. Ладно, не обращайте внимания.

5

Где-то в недрах инета попадалась статья про ту игру. Где сказано было, что игра, мол, была равная. При всей нашей дружбе с «Уральскими пельменями» и при всем уважении к ним, вынужден не согласиться. Впервые в нашей практике исход был предрешен заранее. Единственным сомнительным вопросом оставалась разминка, так и она была камнем преткновения для обоих соперников. До этого мы ее дважды провалили, но с тех пор в каждом выступлении перед публикой играли в разминку со зрителями и еще по десять раз на дню «тренировали» этот конкурс. Так что и разминку мы в тот раз выиграли. Впервые.

Впрочем, без неожиданностей не обошлось.

Для начала я за кулисами столкнулся с Владимиром Шахриным одетым в оранжевую рубашку. Тут же нарисовались и остальные "чайфы". И прямиком отправились на сцену.

Сам эпизод, конечно, больше забавный. Но позволю себе в связи с ним сделать небольшое отступление. Есть несколько стопроцентных способов порвать зал: вывести на сцену детей, вывести родителей, использовать в программе живых животных (вроде той лошади из чемпионского финала РУДН) или позвать в свою программу звезд. Сработает обязательно. Вот только причем здесь КВН? Короче говоря, посмотрели «Дети» на этот сюрприз и решили, что это не в нашем духе. Правда, перед финалом возникла мысль пригласить потрясающего пародиста, в копейку показывавшего Аллу Борисовну. Честное слово, с трех шагов спутать можно было. Обыграть это сходство особых проблем не составило бы, а в конце раз — и все раскрыто! Но не сошлось.

Вторая неожиданность состоялась в самом конце. Все конкурсы сыграны, жюри говорит свои традиционные спичи. Дело доходит до Юлия Соломоновича, он на сей раз произносит речь серьезную. Про жизнь, про политику, про ее отражение в КВН. В какой-то момент Геннадий Хазанов бросает реплику в его адрес. Начинается легкая перепалка, которая уже начинает веселить публику. Но тут Хазанову приходит в голову эпизод, который незадолго до этого сотни раз был прокручен по всем телеканалам, и не только в России, и к тому же нашедший отражение в выступлении «Пельменей» — во время теледебатов Жириновский облил водой Немцова, тот ответил тем же. Вот и Хазанов схватил бутылочку с водой и пошел на оппонента... А тот не испугался, думал, что студент из кулинарного техникума человек тихий и просто шутит. Ан нет! Полил Хазанов Гусмана. От души. В зале была истерика, командам было совсем плохо — все ж таки перед камерами стоят, сворачиваться рогаликом от смеха неудобственно.

А Юлий Соломонович утерся, как мог, и продолжил свою социально-патриотическую речь. Ну да вы знаете, как он это может. Но как есть мокрый — стекало с него ручейками. Результат: все это обливание вырезали, речь подмоченного оратора тоже. Хазанов очень долго не появлялся на КВН.

Об этом, ну о том, что вырезали все это водное шоу, весь этот цирк на воде, могут конечно пожалеть и зрители. Но более других должен был огорчаться спонсор ДЛШ, завод ВИНАП. Это его водичка стояла в тот раз на столиках жюри и, говорят, был крупный план бутылочки, из которой свершалось отмщение.

В итоге Хазанов пострадал больше Гусмана — его в жюри перестали звать.

6

Победу скромненько отметили в гостинице. А поутру поехали в Рязань, на концерт. Кстати, после финала мы туда тоже поехали. Слава Гуливицкий это прокомментировал так: «Сыграл! Выпил! В Рязань!».

Из Рязани, домой не заезжая, отправились на гастроли по Сибири. Последствия дефолта и всей остальной внутренней политики и нас достали, нужно было хоть как-то на жизнь зарабатывать.


  • Я ж самородок. Только матери не говори, – расстроится!
  • Камасутра – это не бессмысленный набор смешных поз, а осмысленный выбор жизненной позиции
  • Рыба раньше была: в воду без трусов не зайдешь!
  • Жаль, у меня нет крепостных крестьянок... Уж я бы их раскрепостил!
  • А пока-пока-по камушкам, а пока-пока-по камушкам... по круглым камушкам можно определить, здоровые у человека почки или не очень.
  • Вымрем все нафиг, да и хрен с нами.
  • Девушка, вот вы мир спасёте, вы красивая. У вас ноги от самой шеи растут? Шире шаг, девушка, мир спасать!
  • Ты можешь меня не ревновать, у меня совершенно кончились деньги. Стал думать о тебе чаще, и самое главное - лучше.
  • А по ночам здесь слышен шум прибоя. А по утрам видно, кого прибило!
  • Основным занятием славян была критика других народов, у которых всё ладилось за счёт их бездуховности.
  • И сразу же поднялась волна народно-освободительного ропота и предательств!
  • Желающие отдохнуть экстремально, для вас новый аттракцион - с парашютом за подводной лодкой!
  • Здорово у вас! Собаки и те воспитанные! Пока не пнёшь - не укусит!
  • Театр - это интриги. Могут запросто уволить самого талантливого. Хотя пили все...
  • Смотри, Добрыня, дело опасное, береги себя. Только не так, как в последний раз, - узнай хоть что-нибудь!
  • Ситуация в стране осложнялась тем, кем вообще-то должна была облегчаться...
  • Человечество выжило, потому что смеялось, а не потому что кушало!
  • Вся надежда на себя, то есть - никакой!
  • Помнишь, как один мальчик крикнул из толпы: "А король-то голый! А королева - тоже! А что они там делают?"
  • Да, я Онегин, да, я плохой, зато он мертвый, а я - живой!
  • Как говорил Чапаев: "Давайте договоримся на берегу!"
  • А здесь, как на Тибете, у всех открывается третий глаз, в простонародье именуемый "рот".
  • В Сибирь сослали... Не поехал!
  • Как отвратительно в России по утрам!
  • Приглашаем на увлекательные вечера "Для тех, кому за тридцать" ..или для тех, кто просто плохо выглядит...
  • Славяне были вольнолюбивым народом – их часто угоняли в рабство, но и там они не работали.
  • - ...коктейль "Алые паруса".
    - А это как?
    - Это двести грамм водки, и больше, больше романтики!

  • - А что такое "йух"?
    - Ну ... есть север, а есть йух!

  • – Да... жизнь - как зебра.
    – Точно! Или укусит, или лягнёт!

  • Между прочим, дома знают, куда я пошёл...